tien geboden Arjan Visser

Peter ter Velde Ik wil op het randje lopen

'Toen ik nog gelovig was, overtrad
ik alle regels, terwijl diezelfde
normen en waarden, sinds ik mij
van het geloof heb afgekeerd,
juist zijn gaan floreren.' foto mark
kohn

Peter ter Velde (Zwolle,
1964) is verslaggever bij
het NOS Journaal. In 2008
schreef hij 'Kabul & Kamp
Holland'. Vorig jaar
verscheen bij uitgeverij
Conserve de semi-
autobiografische roman 'De
vader en de zoon'. Peters
relatie met zijn vader,
evangelist en EO-coryfee
Feike ter Velde, stond
model voor deze roman.

I Gij zult geen andere goden
voor mijn aangezicht
hebben

"Ik weet niet of God
bestaat. Het enige wat ik
zeker weet is dat God en
mijn vader niet één en
dezelfde zijn. Dat heb ik
heel lang wel geloofd; mijn
godsbeeld was totaal
misvormd. Een goede zoon
van God worden betekende
een goede zoon van mijn
vader worden. Het was een
onmenselijke opgave die
mij, week na week, werd
gesteld: je moet zijn zoals

Jezus. Jezus die zonder
zonden was. Alleen op die
manier kon je de
eeuwigheid beérven.

"Zo wordt daar bij de
Evangelische gemeente nog
altijd over gepreekt: wij
slepen ons zestig, zeventig,
tachtig jaar door dit aardse
tranendal, en dan, dan
wordt alles prachtig en
geweldig. Ik heb het echt
geprobeerd; ik heb als
tiener mijn knieén stuk
gebeden dat ik zou zijn als
Jezus. Tegelijkertijd
droomde ik over meisjes, ik
pleegde hoererij in mijn
gedachten, ik luisterde naar
muziek die van de satan
kwam... Uit angst voor
veroordeling en afwijzing
zweeg ik over mijn
verlangens. Ik trok mij
terug. Liegen werd mijn way
of life. Ik zou die
eeuwigheid toch nooit
bereiken. lemand met zulke
zondige gedachten was
voorbestemd voor de hel.
Het zou tot mijn veertigste
duren voordat ik mijn
masker durfde af te zetten."

Il Gij zult u geen gesneden
beeld maken noch enige
gestalte van wat boven in
de hemel, noch van wat
beneden op de aarde, noch
van wat in de wateren
onder de aarde is

"In een bureaulaatje op
mijn slaapkamer bewaarde
ik allerlei vormen van
afgoderij: pornoboekjes,
cassettebandjes, Top-40
lijstjes, een poster van
Jerney Kaagman in een of
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andere strakke blauwe
outfit - alles wat niet over
God of Jezus ging en dus
van de duivel kwam. Ik kon
er alleen in eenzaamheid
van genieten, altijd alert:
komt er iemand de trap
oplopen? Snel, weg, la op
slot. Ik vertelde mijn
vriendjes natuurlijk niet dat
ik die spullen thuis
verstopte. Ik moest
daardoor voortdurend
schakelen; zorgen dat
bepaalde mensen niet met
elkaar in contact kwamen
om zo mijn geheim veilig te
stellen.”

11l Gij zult de naam van de
Here, uw God, niet ijdel
gebruiken

"Het zijn vooral de mensen
die nadrukkelijk denken te
weten hoe God het allemaal
heeft bedoeld, die Gods
naam ijdel gebruiken. Ik
kreeg naar aanleiding van
mijn boek erg veel reacties
van kinderen - zonen,
vooral - van evangelische
leiders die exact hetzelfde
bleken te hebben
meegemaakt: vader dacht
de waarheid in pacht te
hebben, er was een enkele
ruimte voor een afwijkende
gedachte.

"Het is steeds dezelfde
geschiedenis: bang zijn voor
het oordeel, het gevoel
hebben dat je tekortschiet,
je schamen voor je
verlangens, vastlopen in je
relaties. Doordat mijn
vaders veroordeling zo
streng en zijn kritiek op
ongelovigen zo heftig was,
kroop ik steeds verder in



mijn schulp. Misschien had
ik dat anders moeten doen,
ik weet het niet... Ik
herinner mij dat ik in die
periode, naar aanleiding van
een uitzending van 'Mag ik
eens met je praten?’, over
mijn vader had gezegd: 'lk
zie dat hij kan luisteren.'

"Het wrange was natuurlijk
dat hij vooral naar anderen
luisterde, maar mij niet
heeft gehoord."

IV Gedenk de sabbatdag,
dat gij die heiligt, zes dagen
zult gij arbeiden en al uw
werk doen; maar de
zevende dag is de sabbat
van de Here uw God, dan
zult gij geen werk doen

"Wij, van de Evangelische
Gemeente, hielden wel
diensten op zondag, maar
het principe van de
zondagsrust kenden we
niet. Ik kon gewoon gaan
voetballen, als ik daar zin in
had. Veel van mijn vriendjes
mochten dat niet. Een van
hen - zijn ouders waren
Gereformeerde Bonders,
geloof ik - mocht op zondag
wel met een bal overgooien,
maar er tegenaan trappen
was zondig.

"Ik begreep, ook als
tienjarige al, hoe het
theologisch klopte wat wij
thuis geloofden; dat kregen
we allemaal keurig
uitgelegd. Ik kende de
Bijbel zo'n beetje uit mijn
hoofd. Dat deel van mijn
religieuze opvoeding heb ik
nooit vervelend gevonden.
Ik vind het veel vervelender
dat ik de kennis die ik heb
opgedaan niet altijd meer
paraat heb."

V Eer uw vader en uw

moeder

"Volgens mij kunnen mijn
vader en ik elkaar nu recht
in de ogen kijken. Het is
een relatie zoals wij die nog
niet eerder hebben gehad.
Vroeger was er, aan de ene
kant, een enorme
bewondering: hij was een
geweldige vader met wie je
kon vechten, klimmen en
klauteren. Hij nam mij mee
naar Londen als tiener -
mijn eerste vliegreis! - om
de stad te ontdekken. Een
voorbeeldige vader, stoer
en sterk.

"Aan de andere kant was er
die voortdurende angst voor
veroordeling en afwijzing.
Door hem. Door God. Toen
ik tegen mijn veertigste
helemaal vastliep in de
relatie met mijn vader ging
ik, op aanraden van mijn
jongere broer, met hem in
gesprek. Hij had natuurlijk
mijn stilte, mijn
teruggetrokkenheid wel
opgemerkt, maar toch nooit
bedacht dat ik zo had
geworsteld in mijn relatie
met hem, en met het
geloof.

"Later, toen ik bijna klaar
was met het schrijven van
mijn boek, heb ik hem
gevraagd of hij de drukproef
zou willen lezen. Hij schrok
natuurlijk van sommige
passages, maar hij vond het
ook erg mooi, was bereid
om het eerste exemplaar in
ontvangst te nemen en
wilde zelfs meewerken aan
interviews waarvoor wij als
duo werden gevraagd. Ik zie
nog voor me hoe wij samen
in de schmink zaten voor
een live-uitzending van 'Tijd
voor MAX' en hoe hij, met
enigszins afgezakte
schouders, voor mij uitliep
naar de studio. Ik dacht: 'O,
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pa, wat doe ik je aan? Wat
doe ik je aan door je
hiermee naartoe te nemen?"

"Toch denk ik dat het de
voorganger in hem was die
ja had gezegd; de
evangelist die zijn kans
grijpt om iets wat hij zelf
heeft geleerd aan anderen
door te geven. Ouders, let
er op dat je kind de ruimte
krijgt. Die ruimte heb ik
mijn kind nooit gegeven.
Het ontroerde mij enorm
hem te horen zeggen dat hij
zijn liefde voor het geloof en
zijn liefde voor mij niet
tegen elkaar wilde
uitspelen. Zijn geloof is door
'De vader en de zoon' niet
verzwakt, en zijn liefde voor
mij al helemaal niet. Sterker
nog: we zijn alleen maar
meer van elkaar gaan
houden.

"Ik weet niet of hij denkt
dat het slecht met mij zal
aflopen als ik volhard in
mijn ongeloof. Hij heeft me
gevraagd of het goed is als
hij iedere dag voor mij bidt.
Ik heb gezegd dat ik dat wel
op prijs kan stellen. Mijn
moeder speelt in dit verhaal
een minder prominente rol,
dat klopt. Toen ik het boek
aan mijn vader gaf, zei hij:
'Ik laat het ma niet lezen,
die vindt dit erg moeilijk."
Zij volgt hem in alles. Een
paar jaar geleden hoorde ik
haar nog zeggen: 'Als pa
gelukkig is, dan ben ik het
ook." Die volgzaamheid vind
ik moeilijk te begrijpen,
maar goed, ze zijn al een
leven lang bij elkaar en ik
geloof dat ze een goed team
vormen.

"Ja... Wat wil je nog meer
weten? Ik begin al bijna
spijt te krijgen dat we aan
dit interview zijn
begonnen... Kijk, ik wil haar

2



niet kwetsen. Vroeger
botsten we nogal eens.
Waarschijnlijk doordat we
dezelfde karakters hebben.
Mijn moeder is
buitengewoon opmerkzaam.
Als er maar iets anders aan
je is, heeft zij dat
onmiddellijk door. Ze zal
altijd, meteen, reageren als
iemand iets zegt. Een keer
gapen: ben je moe? Als een
havikje hield ze ons in de
gaten.

"Dat ze niet wist waar ik op
mijn slaapkamer mee bezig
was, zegt niets. Mijn ouders
hadden bedacht dat ik nu
eenmaal gesloten was,
ondoordringbaar, graag op
mezelf. En die bureaula
bewaakte ik met mijn leven.
Als ik boven was, lette ik op
het kraken van de trap. Als
ik beneden was en boven
gestommel hoorde, hield ik
mijn adem in: wie snuffelt
er op mijn kamer rond? Was
het vader of was het
moeder? Hebben ze iets
ontdekt?

"Mijn moeder is overigens
ook iemand die altijd voor
iedereen klaar staat. Ze
heeft in de zorg gewerkt,
eerst als verpleegkundige,
later in de ouderenzorg. Het
zorgzame en het
opmerkzame passen in die
zin perfect bij elkaar: zodra
mijn moeder inziet dat er
iets moet gebeuren, zal ze
onmiddellijk in actie komen.
Zo zit ik ook wel een beetje
in elkaar."

VI Gij zult niet doodslaan

"Als ik niet embedded, dus
op eigen gelegenheid,
rondreisde in Uruzgan was
Omid, mijn tolk, altijd bij
me. Vorig jaar is hij per
ongeluk door een
Amerikaanse militair

doodgeschoten. Hij had zich
bij een aanslag in het toilet
verstopt. Toen de militair
hem daar vond, hield Omid
een mobieltje in zijn hand.
De Amerikaan dacht dat hij
daarmee een explosief tot
ontploffing wilde brengen en
schoot hem neer.

"Ik weet nog dat ik
eindeloos met een neef van
Omid heb zitten chatten,
alsof er nog iets aan te doen
was. Het drong gewoon niet
tot mij door dat de dood
van Omid onherroepelijk
was. Ik heb mij nooit bezig
gehouden met het waarom
van deze oorlog; die vraag
is veel te groot. Ik heb
vooral naar de verhalen van
die jongens willen luisteren,
hun acties willen
registreren.

"Het viel mij op dat er, van
begin af aan, een enorme
benauwdheid bestond,
zowel in Nederland, bij het
ministerie van defensie, als
bij de staf van Kamp
Holland: dit moet een
opbouwmissie worden, dit
maébet een opbouwmissie
worden! Terwijl de
militairen in het veld tegen
mij zeiden: "We zijn ons
alleen maar aan het dood
knokken.' Daar werd eerst
nog over gezwegen. Het
paste niet in het politieke
plaatje. Het waren vaak
jonge jongens, van 19, 20,
21 jaar. De adrenaline
gierde door hun lijf. Ik ben
er getuige van geweest hoe
ze juichten als er ergens
een bom was gevallen -
terwijl ze wisten dat er op
dat moment dus ook vijftien
of twintig mensen waren
gedood. Ik begreep het wel.
Het was een cocktail van
adrenaline, frustratie en
woede. Als er net een
maatje van je zwaargewond
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is geraakt, dan ballen al die
emoties - frustratie, woede,
verdriet - zich in één keer
samen.

"Nee, ik probeerde niet one
of the boys te zijn, ik heb
altijd objectief verslag willen
doen. Als ik excessen had
gezien, zou ik die 66k
hebben gemeld. Het is wel
zo dat dit soort
verslaggeving op een
bepaalde manier verslavend
is. Het is in ieder geval een
stuk avontuurlijker dan
vanuit Friesland doorgeven
dat het ijs nog niet dik
genoeg is voor een
Elfstedentocht. Ik heb die
spanning nodig, ik wil op
het randje lopen. Kan ik dit
ook? Durf ik dit aan? In het
afgelopen jaar was het
schrijven van mijn boek de
uitdaging. Ik moet
binnenkort weer op zoek
gaan naar iets nieuws."

VIl Gij zult niet echtbreken

"Gisteren vroeg Joke of ik
vandaag iets over onze
echtbreuk zou gaan zeggen.
Ik heb mijn vrouw en
kinderen uit het boek
gehouden, en ook in
interviews heb ik onze
relatie tot nu toe
onbesproken gelaten, maar
dit keer, zei ik, kon ik er
niet omheen... 'Zeg je dan
ook wel iets moois?', vroeg
ze. Dat had ze mij niet eens
hoeven vragen.

"Maar goed, ik zal bij het
begin beginnen. We leerden
elkaar kennen toen Joke
vijftien en ik zeventien was.
We trouwden jong en we
kregen drie kinderen. Mijn
oudste dochter is 23, mijn
zoon is 21 en de jongste is
een meisje van 15. Na
twintig jaar huwelijk waarin
ik emotioneel volkomen op



slot had gezeten, stak
ineens die storm op: ik kon
niet langer doen alsof. We
gingen naar de kerk, we
voedden onze kinderen
gelovig op - terwijl ik al
jaren helemaal nergens
meer in geloofde.

"Joke vroeg zich, terecht, af
met wie ze nou eigenlijk al
die jaren van haar leven
had gedeeld. We kwamen in
een huwelijkscrisis terecht
en ik besloot eruit te
stappen, mijn gezin te
verlaten. Kort daarna kreeg
ik een andere relatie die na
een paar jaar op de klippen
liep. Al die tijd was er, op
een of andere manier, nog
contact met Joke geweest.
We probeerden het nog
eens opnieuw, maar de druk
van de omgeving bleek te
groot. Ik denk dat iedereen
te graag wilde dat wij weer
bij elkaar zouden komen.
Zo'n twee jaar geleden
besloten we, in de week dat
we ons hadden
voorgenomen de
echtscheiding echt door te
zetten, nog één laatste
poging te doen. Alleen de
kinderen wisten ervan. Na
driekwart jaar waren we
nog steeds samen en
konden we naar buiten
brengen dat het ons was
gelukt om al die pijnpunten,
stuk voor stuk, uit de weg
te ruimen. We hebben
elkaar opnieuw gevonden.
Het is net alsof we twee
verliefde tieners zijn. Soms
moeten we nog een pijnlijke
hobbel nemen, maar het
gaat steeds beter.

"We hebben nu al weer ruim
twee jaar 'verkering', zoals
we dat noemen. Ik heb een
paar foto's op mijn telefoon,
die wil ik je even laten zien.
Kijk, dat is Joke. Een
beauty. En dit zijn de

kinderen. O, en op deze foto
staan we samen... Mooi he?
Dit gaat nooit meer stuk."

VI Gij zult niet stelen

"Toen ik van het Radio 1
Journaal was overgestapt
naar het televisiejournaal
kreeg ik van mijn chef - hij
is al lang en breed weg, dus
ik mag het nu wel zeggen -
te horen dat ik meer met
mijn ellebogen moest
werken. Dat is eigenlijk ook
een vorm van diefstal:
voordringen en pakken wat
je pakken kan. Ik heb niet
naar hem geluisterd. Zoiets
zal ik nooit doen, never.
Nee, dat is geen vrucht van
mijn opvoeding. Het zit
gewoon niet in mij."

IX Gij zult geen valse
getuigenissen spreken
tegen uw naaste

"Het masker is afgezet, het
harnas is uitgetrokken. Dit
is echt. Meer is er niet.
Sommige mensen noemen
het een omgekeerde
bekering, maar ik zie het
vooral als een enorme
bevrijding. Wat ik zo'n tien
jaar geleden in gang heb
gezet, is met het
verschijnen van dit boek
afgerond. Ik koos voor een
fictief verhaal; slechts tien
procent is autobiografisch.
Voor sommige familieleden
en intieme vrienden was die
opzet wel verwarrend. Wat
heb je nou echt
meegemaakt en wat heb je
verzonnen? Aan die mensen
heb ik het verteld, voor het
grote publiek zijn die
gegevens niet interessant.

"Deze keuze heeft niets met
schaamte te maken; het
verhaal was op deze manier
gewoon beter te vertellen.
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Echt! Weet je hoe fijn het is
om eerlijk en oprecht te
zijn, om uit te komen voor
wie je bent? Gek eigenlijk...
ik bedenk mij nu dat ik,
toen ik nog gelovig was, alle
regels overtrad terwijl
diezelfde normen en
waarden, sinds ik mij van
het geloof heb afgekeerd,
juist zijn gaan floreren.
Toen was het afleggen van
valse getuigenissen een
overlevingsstrategie, nu is
de noodzaak om te liegen
volledig verdwenen."

X Gij zult niet begeren uws
naasten huis; gij zult niet
begeren uws naasten
vrouw, noch zijn
dienstknecht, noch zijn
dienstmaagd, noch zijn
rund, noch zijn ezel, noch
iets dat van uw naaste is

"Tijdens die tussenrelatie
heb ik ontdekt hoe jaloers
en wantrouwend ik kan zijn.
Ik belde mijn nieuwe
vriendin voortdurend op:
waar ben je? Met wie? Wat
doe je daar? Waar ga je
heen? Wat zeggen ze over
mij? Het was echt
gekmakend. Ik had ankers
gezocht, iemand om mij aan
vast te houden, maar zij
kwam ook uit een verbroken
relatie en ik denk dat we
allebei leefden met de
gedachte dat het zo weer
fout kon gaan.

"Uiteindelijk heeft die
jaloezie, samen met de
huwelijksstorm die op de
achtergrond bleef woeden,
onze verhouding de das om
gedaan. Het is gegaan zoals
het is gegaan. Ik geloof niet
dat dingen meant to be zijn.
Joke had ook kunnen
zeggen: 'Je bent zelf
weggegaan, we willen jou



niet meer terug.' Het woord
staat niet in de tien
geboden, maar dat ik het
helemaal opnieuw mocht
proberen, en dat we er
samen sterker uit zijn
gekomen, zou je bijna een
wonder noemen.

"In 'De vader en de zoon'
beschrijf ik het verhaal van
een man die na een ongeluk
in coma is geraakt. Als hij
bijkomt, herkent hij
niemand. Bovendien weet
hij niet meer hoe hij zich
voelt, hoe hij zich moet
verhouden tot zijn
omgeving. Hij zal de relaties
met de mensen die hem
voor het ongeluk zo
dierbaar waren van de
grond af aan weer moeten
opbouwen.

"Zo is het bij mij ook
gegaan. Ongeveer."

'Sommige mensen noemen
het een omgekeerde
bekering, maar ik zie het
vooral als een enorme
bevrijding.',,

'Liegen werd mijn way of
life. Ik zou die eeuwigheid
toch nooit bereiken. lemand
met zulke zondige
gedachten was voorbestemd
voor de hel.',,
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